МИФОЛОГИЯ

Герои — наивны, а боги — глупы,

но делать-то что с этой верою в чудо?

То в меру щедры, то не в меру скупы,

то — едут куда-то, то мчат — ниоткуда.

Я прутик строгал, я отряхивал сад,

картошку варил и читал “Дхаммападду”,

вперед забегал, озирался назад,

мирился с собою, не знал с собой сладу.

В градирни ночные — с каких Андромед? —

струилась прохлада, и в зарослях ивы

селились пичуги — нигде таких нет! —

но были горласты они и красивы.

Вставал я к летящему саду спиной.

И шли сквозь меня, раздвигая локтями,

с детьми и вещами суровой толпой,

в грядущую тьму увязая ногами.

И мать мою гнали в немецкий полон,

горела Украйна и полнилась стоном,

кружились не ангелы — стаи ворон

над Припятью, Неманом, Волгою, Доном.

И вновь обращался я к саду в слезах,

и снова весь мир я держал на ладонях,

но, как наважденье, стояли в глазах

солдаты, руины, с карболкой вагоны.

Я всю мифологию знал назубок,

богов и героев великие битвы,

но что мне затверженный этот урок —

я сам очевидец великих событий!

Но если б не знал — я бы умер скорей!

Наверно преданья о звездах и птицах —

метафоры лишь о деяньях людей,

лишь память об их бронзовеющих лицах.